Par Nick Redmayne

L’arrivée aux aéroports est, habituellement,
un interminable processus administratif,
entrainant le remplissage de formulaires
byzantins, révisés par des fonctionnaires
inefficaces et grincheux. Mais, mon attente
aynique, fut a ma grande stupéfaction,
contredite par la réalité. La banderole de
I'aéroport de Sanaa indiquant:«Bienvenue au
Yémen», semble traduite en actions.
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Pour un pays fier de son surnom romain, la Félix Arabie (’'Heureuse Arabie), le Yémen a du
mal a susciter I'intérét qu’est en droit de mériter son antique patrimoine Iégué par des siecles
de civilisation arabe, trop souvent ignoré par ceux qui sont a la recherche de titres
sensationnels. Cependant, la complexité de la vie réelle ne peut étre condensée dans les
titres des médias; ce qui entraine la non prise en compte du contexte, et la perte de la vérité.
Le Yémen ne fait pas exception. Malgré ses anciennes relations avec la langue arabe, qui
caractérisent le pays en tant que «terre des dictionnaires», ce qui vaut pour le Yémen, en ce
moment, est que sa visite équivaut a plus de mille mots d'information.

L'ensemble de la procédure n‘a pas duré plus
de dix minutes, y compris la déliviance d'un
visa de touriste. Moi et mon collegue et
homonyme, Nicolas, nous avons quitté le
terminal avec un fort sentiment de surprise et
comme si nous avons un peu triché.

Said, notre chauffeur, nous salue en francais, le
sourire large, et nous invite a sa voiture, du
méme modele que celles de la police de New
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York, portant encore les couleurs d'origine, le
noir et le blanc - et pourquoi pas en effet ..?
Face aux embouteillages du matin a Sanaa,
Said ne semble pas du tout désavantagé par
I'absence de feux bleus clignotants et de siréne

a sa voiture. Suivant un style calme et résolu, il

a rapidement manceuvré pour traverser
I'autoroute menant a la vieille ville de Sanaa.
Enfin, a I'approche des rues, il ralentit, s'arréta p
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et nous conduisit a pied a notre hétel, une
ancienne maison d'un juge dans la vieille ville.
Nous montames cing étages, en haleine,
jusqu'a notre chambre ou nous déposames
nos affaires et nous allames a la terrasse. Bien
gue j'avais déja étudié des photographies de
Sanaa, voir la richesse de la ville de mes propres
yeux, a rendu l'incroyable tout a fait crédible. Il
s'agissait d'une ville concue a I'origine de 48
quartiers, 48 mosquées et 48 jardins, qui a
préservé a ce jour son cachet architectural
unique, avec des constructions a plusieurs
étages ornées de tours en brique décorées.
Comment des hommes ont-ils pu concevoir
ces belles et intrigantes demeures? Cette
architecture s'est exprimée par la sagesse du
vieux monde, ou l'intégrité de la construction
découle d'un volet de la connaissance différent
de celui de I'Europe, et qui est parvenu sans
doute a un résultat supérieur. Ici, est le haut
lieu des gratte-ciel du style de vie de la
Péninsule arabique.

De retour au rez-de-chaussée, j'ai attendu
Nicolas. «De quel pays étes-vous?» m'a

Ancienne ville/ Sanaa

demandé un passant. «De I’Angleterre, dis-je
avec optimisme. «Oh, oh. Vous étes en lieu
dangereux. Nous allons vous tuer!». Puis, il a ri
chaleureusement, avant d'ajouter:«Bienvenue
au Yémeny, en agitant gentiment sa main,
tout en poursuivant son chemin.

Ensuite, Said arriva. Il avait changé ses
vétements sportifs, par une nouvelle djellaba
blanche, une «koufia» rouge et un dangereux
poignard courbé, un «janbiya», affiché en
bonne place a sa taille. En explorant Souk Al-
Milh, dans la vieille ville, au milieu de la foule,
on s'est rendu compte que presque tous les
hommes adultes portaient la méme tenue —
nous étions la seule exception. Said nous
rassure en nous disant que «la janbiya n'est
presque jamais utilisée dans les moments de
colére ... mais, si elle tirée, elle ne peut étre
remise sans qu'il y ait effusion de sang.» Cela
est-il accepté dans ce cas ?

Nous avons pris avec assurance le chemin vers
une région dont les boutiques sont spécialisées
dans des métiers ou des produits de base. Said,
nous attendit patiemment pendant que nous
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Souk Al Milh/ Sanaa

curiosité  ces
Au-dela du brouhaha, un
forgeron et son assistant battaient le métal
chaud, duquel émanaient une multitude )

examinions  avec
marchandises.
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d'étincelles. Un peu plus loin, étaient installés
des fournisseurs de la plus vaste gamme de
marmites et de casseroles du monde, tout fiers,
au milieu de leurs marchandises. Comme la
voie est devenue encombrée, les brouettes des
fournisseurs se faufilaient parmi la foule avec
habileté, préservant I'équilibre des pyramides
de mangues qu'elles transportaient. En
continuant notre marche, on trouva une ruelle
anodine qui nous mena a une longue cour
commerciale ou était exposée une myriade de
variétés de raisin. Ailleurs, on trouvait les
dattes, le thé, les herbes et les épices, chacune
de ces denrées ayant un emplacement propre;
peut-étre méme que cela n'a pas changé
pendant des siécles. A coté, il y avait des
vendeurs des parfums de I'encens et de la
myrrhe yéménites, qui sont tout aussi
intemporels.

On fit une petite randonnée, et on vit une foule
excitée assiégeant une boutique dans une rue
latérale, leurs mains tendues avec des piéces de
monnaie pour recevoir des tasses en métal. Ce
devait étre quelque chose de spécial. Je me suis
joint a I'aimable mélée et j'ai été récompensé
par un «Sharab al-zabeed», une boisson de
raisin épicée. Ce fut juste a temps, car la
boisson a été rapidement épuisée, ce qui a
laissé planer la déception au sein de la foule
des malchanceux venus tard. Comme le
nombre des étals du souk se réduisit et les
rayons du soleil tapaient fort, ce fut I'occasion
pour un vendeur de chapeaux de paille de
fructifier son commerce. A l'extérieur de la
porte de Bab al-Yemen, une bande de tailleurs 1
itinérants s'affairaient a identifier chez les -
passants les désirs inconscients de tissus. J'ai vu ) Mosquée de I'ancienne ville de Sanaa dquadll dinall 56 ayua
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du haut de la passerelle les foules quittant le
souk, l'intensit¢ de [I'activité diminuant
seulement par rapport a |'espace occupé.

En début d'aprés-midi, un autre aspect du
Yémen me fut révélé. «C'est le temps du Qat»,
a annoncé Said. Est-ce I'équivalent de I'heure
du déjeuner, ou du thé, me suis-je demandé?
La réponse a été évidente dans le bruissement
des sacs en plastique noirs et la vaste épidémie
qui s'empara des hommes. Ressemblant aux
feuilles du troéne, le gat est le stupéfiant de
choix pour de nombreux Yéménites. "N'est-ce
pas mauvais pour votre santé?", demandai-je a
Said."Oui, trés mauvais, pour les gencives, les
dents et I'estomac. Mais si vous avez besoin de
réfléchir, ca aide. En particulier, si I'on travaille
avec du matériel électrique". Dans ces débuts,
le gat fut utilisé pour des raisons pieuses, en
tant que stimulant permettant aux soufis de
renoncer sérieusement a dormir et de prier plus
longtemps. Le goGt pour la mastication s'était
propagé dans tout le Yémen jusqu’a devenir
une obsession nationale. Malgré les effets
prétendus du gat en terme d'allegement et de
libération de I'esprit, et de capacité de
concentration, sans mentionner I'amélioration
des compétences d'ingénierie électrique, j'ai pu
observer une multitude de personnes aux yeux
marqués de torpeur descendant les rues de la
ville. L'OMS estime que le temps moyen que
passe un Yéménite a mastiquer le gat est de
pres de 1500 heures par an; tandis que dans
certains ménages, le colt de cette habitude
absorbe 50% du revenu.

Une fois de plus, je me suis retrouvé sur la route
avec Sa'id dans sa voiture en noir et blanc, a
quelques 15 kilométres en dehors de Sanaa, a
Wadi Dhahr (vallée Dhahr), un vaste
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panorama, l'un des plus photographiés du
Yémen, ou se dresse «Dar al-Hajar» (la Maison
de pierres) avec ses sept étages, I'une des
curiosités du pays. Autrefois, elle fut la
demeure du monarque absolu, I'imam Yahya,
dans les années 1930. Perché sur une pente
rocheuse, le palais est inattaquable et dispose
encore d'un domaine royal de fertiles vergers
et de plantations de gat dans la vallée de
Dhahr. Un peu plus loin, j'ai vu sur une colline
un village fortifié, Thula, qui m'a rappelé un
village toscan en ltalie. L'UNESCO étudie son
inscription sur la liste du patrimoine mondial, et
il est évident que des efforts considérables
avaient été déployés pour l'entretien des
batiments importants et garder les rues en bon
état. Outre les biens utilitaires, une ou deux
boutiques locales vendaient des bibelots et des
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joyaux prisés par les touristes. Il y avait méme
un plan de la ville en langue anglaise, en vente.
Cependant, on n'y trouvait pas de touristes. Je
profite de I'occasion pour chercher un coiffeur,
un lieu masculin redoutée en tout pays arabe,
par peur de la lame du barbier. Aprés lui avoir
donné 300 rials yéménites, et une petite
discussion sur la base d'un faible vocabulaire
arabe de pas plus de 50 mots et de gestes, le
coiffeur de Thula avait bien fait son travail.

A quelques kilomeétres plus loin, a Hababa, la
scéne était différente. Des  batiments
effondrés et des ruines ont constitué des aires
de jeux pour une bande de garcons qui
avaient l'intention d'accroitre leurs stocks de
stylos, en scandant: "Calam! Calam! Calam!"
(Stylos). A coté de la mosquée, on apercoit un
beau lagon surprenant, contrastant avec son )
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environnement. Ici, I'un des garcons a ouvert
un commerce de boissons gazeuses dans une
cabane en bois. Entre des séances photos,
nous dégustdmes du Fanta tout en
échangeant des sourires.

Maintenant que la faim m’a fait oublier la
fascination du lieu, j'ai pu satisfaire mon appétit
au restaurant Shibam ou Hamida offre des
plats traditionnels délicieux. Rapidement, j'ai
terminé un bol de Saltah, un excellent ragolt
yéménite de légumes et de viande, puis un
succulent plat d’agneau avec des pommes de
terre épicées, du yaourt, du «shafoot» (crépe),
et enfin un dessert de «Bint-Sahn» (gateau) et
du thé. Ce fut un régal.

En retournant a Sanaa, j'ai laissé Nicolas avec
son mobile, essayant de se faire entendre
malgré I'appel collectif a la priere des 48
mosquées de la ville. Je me suis promené a
travers les rues, foncé vers les souks, et jai
trouvé un café simple servant encore du thé et
offrant une place pour contempler les lieux.
Pour la plupart des Européens, Sanaa est une
ville interdite et le Yémen un pays fermé.
Toutefois, en tant que visiteur britannique, j'ai
rarement ressenti de menace sur les rues et je
n‘ai pas eu de restrictions sur mon itinérance.
Sans exception, tous les Yéménites que j'avais
rencontrés avaient été amicaux et accueillants.
J'avais quelques jours de plus pour explorer le
pays, mais déja la dure réalité de la frustration
du bref séjour, m’a aidé a me concentrer sur les
moyens pour justifier une nouvelle visite dans
I'avenir. La prolifération des écoles de langue
arabe dans Sanaa offre quelque espoir. Un
cours et un séjour me permettraient d'améliorer
ma capacité a communiquer avec un monde de
400 millions d"arabophones - bien évidemment
pas tous a la fois. Il serait moins cher que de
rester en Angleterre! Alors, comment puis-je
vendre cette idée a ma femme ..?

Pour ceux qui sont a la recherche d'une zone
affranchie de MacDonald, un pays dépourvu
de fastes ostentatoires éphémeres, ou le
temps est toujours une vertu et la langue un
motif de fierté nationale, le Yémen est une
destination imbattable. L'attitude |
recommandée: Ne pas ignorer les probléemes : ' all el : {i
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